我能做医生是必然，因为那是我儿时的梦想；而作为血液科医师却是偶然，因为那是上帝给我的一次机会和选择。
儿时的我体弱多病，我是医生眼中的“老病号”，定时、定期的因为急性扁桃体炎、高热状态去医院报到。在我的记忆中，青霉素从40万单位肌注，到800万静点；注射器从玻璃消毒的带钢针的到现在这种一次性的．．．．．．父母焦急的面容坚定了我要成为医生的信念。当时的我，想得很简单：如果我是一名医生，我可以为自己、为家人治病。医生在儿时的我的眼中是这样的：身穿白衣，问问病情，听一听、查一查，写一写，开开药，于是乎，药到病除，健康回归。而当我真的努力考上医科大学的时候，才发现，原来一切不全是想象中的模样。身穿白衣是真的，问问病情是有的放矢的。你要以快的速度，在病人或家属繁琐的叙述中挑出对于疾病诊断、鉴别诊断有用的信息，在脑中进行综合分析，列出可能的诊断；听一听、查一查，也是根据刚刚分析出的情况进行确诊、鉴别诊断；写一写，不是随便的记录，而是把刚刚大脑中形成的诊断思路，以文字的方式记录下来，以便未来分析，下次来诊时进一步确诊、治疗；开开药，更是综合了所有的思路、检查结果，得出确定的诊断后给予的治疗。所谓的药到病除，健康回归，那是建立在众多的综合分析、试验性治疗的基础之上的。
2001年，一次偶然，我在毕业后工作轮转至血液科时被留用了。当时北京大学人民医院的血液科江滨主任查房，那英姿飒爽的身影，敏捷的思路，平易近人的讲解，斩钉截铁的诊治，给了我深刻的印象，也刷新了我对“医生”的定义，默默地把她列为了我的偶像。
2003年，北京市道培医院的招聘成为我的又一次偶然，也是上帝给我的第一次选择。北京市道培医院，一家血液病专科医院，是当时中国为数不多的私立专科医院。在很多人的眼中，放弃公立医院的职位，去前途未卜的私立医院，那是一种无法理解的选择。应该感谢我的父母，他们无条件地相信我的选择，也感谢我的朋友，他让我把利弊列出条目，一目了然地让你明白：你的心究竟要的是什么。在北京市道培医院，我第一次见到陆道培院士，他给我的印象是智者的化身，他诠释的道培精神——“给那些没有希望的人以希望”。而这句话，至今仍深深印在每个道培人的心中。他每一次的查房，白衣内总是西装、领带，工作服没有一丝褶皱。他查看每一个病人，仔细、认真，在病房门口为我们分析每一个细节，指导、修正治疗计划。他明确教导大家，应该有突破性的思维，不要禁锢于目前现有的治疗方法。
2008年，我女儿的出生，让上帝给了我第二次选择。医院领导征求我的个人意愿，是否愿意专攻儿童骨髓移植。我起初是忐忑的，毕竟与儿童的沟通不如成人顺畅，他们无法准确地表述自己的不适。成人有自主意识，谈话可以清晰的分辨自己治疗上的利弊，而儿童的治疗，与家属的谈话往往就是“一对六”的比例。但是渐渐的，我喜欢上了这个新角色。孩子是单纯的，不会骗你，他们在难受时也许说不明白，但是绝对是真实的，只要你用心的检查与分析就可以找到他们的不适所在。他们没有不适时，会在病房内唱歌、跳舞，甚至奔跑。出院后恢复中的他们，会时常通过微信发来种种食物的图片，询问一下他们能否吃这个，当得到肯定时，愉悦的心情会让我感受到他们的开怀。当得到否定时，也会自己给自己加油，告诉自己等等就可以了。当然也有小一些的小朋友，当时就哇哇大哭，让我的内心有那么一点点罪恶感，总是脑中急速旋转如何能补偿他们。
如今，我在陆道培医疗集团已经工作15年了。每天一睁眼就是抱着手机回复患者（家属）的各种微信问题。上班途中，脑中就开始过昨天病人的情况，规划今天的检查与治疗。到了医院，换上白衣的那一刻，紧张、繁忙的工作就进入到了加速阶段——有院外病人的突发状况，有病房内的意外情况，大量的检查结果向暴雪一样冲入你的脑海。我们会戏称自己是“哪吒”，拥有三头六臂，既要处理病房，还得脚踩风火轮般周旋于各个病区、科室之间。期间还要抽出时间回复出院病人的电话、微信中的问题。由于道培医疗的特色是主治医师负责制，所以下班后，带组的主治医师仍然需要通过电话、微信来实时掌控病房。家人戏称“在你熟睡的状态下，任何人都可能叫不醒你。但是科内的电话音乐，会让你第一时间坐起来．．．．．．”
除了日常工作，我还需要抽时间及时的总结。在院领导的指导下，每个在道培医院工作的医生都有外出学习的机会。美国血液学年会（ASH）、欧洲血液学年会（EHA）、欧洲骨髓移植年会（EBMT）、亚太骨髓移植年会（ASBMT）都有我们的身影。第一次站在国际会议的讲台上，我的发言稿是领导修改的，也是她逐字逐句纠正了我的英文发音。我身怀感恩之心，在道培的平台上希望绽放自我，圆我儿时的梦想。
工作虽然是辛苦的，但是当看到那些经过我们努力治疗而顺利回归校园、社会的孩子们的时候，一切辛苦都不重要了，因为你的努力是值得的，也是得到他们肯定的。当然，也有你努力挽留而无法留下的人，当他们离开的那一刻，虽然已经见多了生死离别，我依然会痛哭流涕，内心啼血。因为我也是一名女儿、一名妻子、一名母亲．．．．．．
曾经有一个女孩，PH阳性的急性淋巴细胞白血病。一发病就慕名来到我院。在治疗过程中，因为甲氨蝶呤的药物反应出现了急性肾衰竭，全身浮肿、无尿、呼吸困难。当时病情危急，她的母亲身材弱小，却用坚定的目光看着我，她告诉我：“孙大夫，您尽力！钱，我想办法。”于是在我们共同的努力下，今年她走过了移植后的第5个年头。如今的她不仅顺利“脱白”，还是一名在校的大学生。
曾经有个孩子，她因为重度再生障碍性贫血合并严重的多处感染在其他医院劝退的绝望中慕名来到我院。口腔溃疡、手臂感染、泌尿系感染、肛周破溃等多处感染。肺CT更是多发病灶。她的六位亲属一致表示：她出生时留了一份脐带血，无论未来是什么样的结果，他们都接受，就当把她的自己的东西还给她吧。正是这样无比的信任，全心的交付，我们共同闯过了一个个难关。她顺利完成造血干细胞移植，全身感染逐渐得到有效的控制，并逐渐愈合。如今，她已顺利返回校园，是名在读的中学生。
从建院至今，陆道培医疗集团一直秉承着“不抛弃、不放弃，给那些没有希望的人以希望”的理念。集团的三大支柱：化疗免疫、造血干细胞移植、血液病特检中心，相互补充、相互支持，希望更多的血液病病患能得到个性化的治疗，并且早日脱离疾病。我为能在这样的平台上继续工作而自豪。
后，我想对所有到道培医疗集团求治的病患们说句话：您若诚心以性命相托，我们便会为您以生命相搏。尽心尽力，不忘初心。
京公网安备 11030102011255号
