护士风采 | 孙燕：我与国际患者的21天，跨越语言的生命守护

21天，足以让一粒种子破土，让一段陌生的情谊生根，更足以在生命的隘口，搭建起跨越国界与语言的守护桥梁。

文 | 移植舱D区 孙燕

当那位蒙古患者带着对未知的忐忑踏入移植舱，当语言的壁垒与家属舱外的焦灼同时袭来，这段以生命为契约的护理旅程，便有了最动人的注脚。

初见时，语言不通是第一道难关。

患者因造血干细胞移植需独自进舱，而舱外的家属却被肛裂疼痛缠扰，紧锁的眉头里藏着双重担忧。我立刻用疼痛评分量表耐心引导，通过手势比划与眼神交流，精准捕捉家属的疼痛反应，最终确定疼痛评分。结合评估结果，我们迅速调整护理方案，一边为家属启动止痛与抗感染治疗，一边细致讲解用药逻辑与注意事项。几天后，家属疼痛明显缓解，再次见到我时，紧绷的肩膀终于松弛，用不太标准的发音反复说着“谢谢”——这是无需翻译也能读懂的释然。

患者进舱后，家属的焦虑转向了舱内的安全与护理细节。

语言不通，我们便以英语为基础，搭配翻译器逐字逐句沟通，将专业的医疗知识转化为易懂的表达。饮食是移植期间的重中之重，从食材选购时避开生冷辛辣，到烹饪时确保彻底煮熟，再到碗筷需用沸水消毒30分钟以上，每一个环节都反复演示；物品传递更是容不得半点马虎，指导家属用无菌袋双层包装，标注姓名与日期，按规定时间送至指定窗口，甚至细致到包装袋的封口方式。

为了让家属随时获得帮助，我建立了专属微信护理群，将所有预见性问题整理成图文指南，每周定时线上答疑，实时跟进饮食准备情况。

有一次，家属不确定某种食材是否适合患者，深夜在群里发来图片，我立刻查阅饮食禁忌手册，用翻译器逐句解释原因并推荐替代食材。群里的消息没有时差，也没有语言的隔阂，只有一次次耐心的解答与安心的回应。

那些日子里，移植舱成了无声的战场，也成了温暖的港湾。

我每天隔着玻璃用手势询问患者感受，他总会艰难地竖起大拇指；每次送药或检查后，他都会憋出几句生硬的英语“good-good”，眼里满是信赖。这份跨越语言的肯定，让所有的疲惫都化为动力——我们守护的不仅是生命，更是一份沉甸甸的期待。家属也常常在群里分享自己的饮食准备，字里行间满是对我们的认可与感激，这份双向的奔赴，让人文关怀有了最真切的模样。

21天后，当患者各项指标达标，顺利出舱的那一刻，阳光透过病房的窗户洒在他脸上，也照亮了我们彼此眼中的泪光。他紧紧握住我的手，用更清晰的英语说“Thank you，my angel”。

生命无界，爱亦无界

这段旅程，让我深刻体会到，医学不仅是冰冷的仪器与精准的治疗，更是对生命的敬畏与温柔的守护。以病人为中心，便是用耐心打破语言壁垒，用细节化解焦虑，用责任扛起生命的期待。

当不同国籍、不同语言的人们因生命而相连，那些跨越国界的关怀与信任，终将成为医学史上最动人的篇章——因为生命无界，爱亦无界。