人们常说，医院是生命的战场，而在血液病这片特殊的战场上，我们面对的不仅是疾病，更是疾病背后一个个渴望生命的灵魂。这里，有对未知的恐惧，有等待配型的煎熬，有化疗后的脆弱，也有重获新生的希望……
文 | 移植科5A病区 李宁
作为一名血液科护士，“做有温度的护理人”于我而言，从来不是一句空洞的口号，而是融入每一次操作、每一次沟通、每一次凝视的日常信仰。
温度，是精准之外，多一份感知
血液病的护理，素以“高精尖”著称。我们必须像精密仪器一样，精准计算化疗药物的滴速，严密监测血象的跌宕起伏，熟练护理PICC、输液港，严格恪守无菌原则，为免疫力几近“归零”的患者筑起一道脆弱的防线。技术，是我们的铠甲，是守护生命的基石。
但，仅有精准是不够的。
我护理过一位罹患急性白血病的老教授。他学识渊博，但对疾病一样地手足无措。每次化疗，他都紧绷着身体，眉头深锁。我知道，他恐惧的不仅是药物，更是随之而来的呕吐、虚弱。于是，在为他调整化疗泵时，我不仅核对参数，更会轻声告诉他：“韩老师，今天的药速度我们会慢一点，您要是不舒服，这个按钮一按，我马上就到。”我为他准备温水和吸管，放在他最顺手的位置；在他因口腔溃疡无法进食时，鼓励他：“哪怕吃一口，也是胜利。”
这份温度，是感知到他的恐惧，并用专业与共情去化解。它让冰冷的治疗，有了一丝人性的暖意。
温度，是治愈之手，更是抚慰之手
在血液病房，许多患者需要长期卧床，预防压疮是我们工作的重中之重。每两小时一次的翻身、每一次细致的皮肤检查、每一次温柔的擦浴，都是体力的付出，更是情感的倾注。
我记得一位年轻的再生障碍性贫血患者小杨，因血小板极低，身上稍有磕碰便是大片瘀斑。为他翻身时，我们整个护理团队都格外小心翼翼，如同对待一件稀世珍宝。每次交接班，我们都会仔细交接他皮肤上每一处细小的变化。有一次，我发现他骶尾部有一小块皮肤持续发红，立刻采取了减压措施，并一直守在他床边，直到确认红色消退。他虚弱地笑着说：“姐姐，你们比我还在意我这张‘皮’。”
那一刻我明白，我们守护的不仅是一张皮肤，更是他的尊严，是他未来康复后能自由奔跑的资本。这双手，既能执行严谨的操作，也能在患者疼痛难忍时，给予紧紧的握持；在患者孤独哭泣时，递上一张纸巾。
治愈与抚慰，从来并行不悖。
温度，是常常帮助，总是安慰
在血液科，我们是“白衣天使”，更是“提灯人”。
那盏灯，用专业点亮，为患者照亮治疗的道路；更用温度点亮，温暖他们备受煎熬的身心。这温度，是清晨查房时的一句“昨晚睡得好吗？”，是成功移植后与家属的一次击掌，是患者出院时一个发自内心的拥抱。
以生命温暖生命
我愿永远做这样一名有温度的护理人，用我的专业知识为盾，以我的仁爱之心为矛，在血液科这个充满挑战与希望的战场上，不负性命相托，永远温暖前行。
京公网安备 11030102011255号
