希望是坚强的羽毛，栖息在心灵的枝头，即使在最寒冷的冬天，也能感受到温暖。”
—泰戈尔
文 | 移植科7A病区 李江华
移植科的走廊，总比其他病区多了几分沉默。这里的患者，不仅要对抗癌细胞的侵蚀，更要熬过对未知的恐惧与治疗的煎熬。而我们的护理，从来不止于精准执行医嘱，更要做那束穿透阴霾的光，把人文关怀揉进每一个细节里。病房里的“暖阳”：做移植科患者的希望守护者。
温度的底色，是深植于心的悲悯与敬畏。
当我们推着治疗车走过长长的走廊，每一扇虚掩的房门背后，都是一个与苦难相接的家庭。那位预处理期却总在晨间护理时轻声问我们“吃早饭了吗？”的叔叔；那位因化疗掉光头发，却笑着跟女儿说：“光头真的很酷”的妈妈，TA们的尊严与坚韧，如同暗夜中的明珠。正是这份对生命本身的敬畏，冲刷着我们因重复劳作逐渐麻木的神经，让我们每一次伸手，都带着体恤的暖意。
“乖，我是你的责任护士，小李，我会一直陪着你直到进舱。”我轻声说道，试图用温暖的话语缓解他的紧张。他没说话只是静静地望向窗外，片刻之后，他沉重地转过头，望着我，眼神中写满了无助与恐惧：“护士姐姐，我好害怕，白血病真的能治好吗？”我拍了拍他的肩膀，感觉到他真的很紧张：“乖，放松点，你可是家里的男子汉，只要心态好了，什么难关都会过去的，既然来了，那就打起精神来，我们一起打怪。”
十几岁，该是奔跑在阳光下，眼里盛满星光的模样啊，可病痛偏要按下暂停键，把热烈的日子变得沉甸甸。那些本该无忧无虑的时光，都成了遥不可及的奢望。后来，我看他每天吃饭的时候都看动漫，恰巧我也特别喜欢动漫，于是我便主动搭话跟他聊起了动漫，我们相谈甚欢，看得出来，他很愿意跟我聊这个。后来每次我到他那里输液，他都主动跟我分享他喜欢的动画情节，还一直安利给我他觉得超级好看的动画。慢慢的，恐惧不再是笼罩的阴霾，他逐渐放下心里的戒备，眼神里多了份坦然与笃定。
日子在一次次复查、一遍遍叮嘱中悄然滑过，转眼就到了进舱的这一天。推开病房门时，少年正安静地整理着简单的行李，阳光落在他发梢，褪去了初见时的怯懦，眼底多了几分藏不住的忐忑，却也透着一丝孤勇。
我拉过椅子坐在他身边，絮絮叨叨地把注意事项翻来覆去地说：进舱后要记得按时服药，哪怕没胃口也要逼着自己多吃点，才能攒足力气对抗病魔；夜里要是睡不着别硬扛，按呼叫铃医护人员一直在；衣服要勤换，保持干爽才不容易感染；哪怕觉得孤单，也可以随时给我发消息，我再忙都会回复。
其实这些话之前已经说过无数遍，可此刻看着他清瘦的肩膀，还是忍不住啰嗦了一遍又一遍，生怕漏了哪个细节。末了，我拍了拍他的胳膊，笑着说：“里面的日子可能会有点难熬，但你已经比从前勇敢太多啦。好好配合治疗，我们都在外面等着你，等你平平安安出来。
少年抬起头，眼眶微微泛红，却用力点了点头，紧紧握住了手，小声说：“我会乖乖的，等我回来。”看着他转身走进舱门的背影，我悄悄红了眼眶，心里满是牵挂与期盼——难熬的日子总会过去，等他凯旋归来，定能重拾十几岁的明媚，好好拥抱这温柔的世界。
这身洁白，始终与你并肩
一身洁白，是守护，亦是承诺。
我们身着素衣，陪你对抗病痛，护你一路平安。病房灯光虽凉，陪伴却始终温热。打针换药时的安抚、深夜查房的守护、迷茫时的疏导……都在告诉你：你从不是独自面对，病痛再猛，爱与勇气更盛。我们会握紧你的手，陪你闯过难关。这身洁白始终与你并肩，愿你安心前行，冲破阴霾，拥抱安康。
京公网安备 11030102011255号
