护士节特辑 | 移植一仓梁雪娇：心若向阳，目之所及皆为光

在医疗世界的理性秩序之下，道培医院的移植仓如同被阳光穿透的棱镜，将冰冷的医疗器械折射成生命的七彩虹光。这里不仅是细胞与药物交锋的战场，更是人性温度悄然生长的秘密花园。我想用这次机会记录和分享一些我们这个“移植一仓小家庭”里的小小的美好时刻！

文 | 燕达院区移植一仓梁雪娇

我们工作的地方是个充满矛盾的地方，既承载着希望，又布满着恐惧。它承载着人们对生命，健康与未来的深切期待，让无数人重燃希望！又会因为一张冷冰冰的病危通知书让一个家庭支离破碎；有时候，也会因为一场突如其来的病变让人跌入深渊。但就因为这样，我们确始终坚信这个地方更需要温暖！

在绝望裂隙播撒星光

还记得刚来道培的时候，我护理过一个漂亮的姑娘，她是我护理经历中的第一个患者，生病前她是一个阳光开朗的姑娘，但是因为生病她总觉命运不公平，不配合治疗，她生病后几乎不跟任何人交流，刚进仓就不肯吃药，不吃饭！甚至有时候心情不好，几次试图把水杯扫下床。但是我们每天医生护士还是会温柔的不厌其烦的关心她，督促她。

有一天，我照例去给她PICC换药，她依旧一言不发。换药后，我没有立刻离开，而是坐在她床边的凳子上，看着窗外的夕阳，说："你知道吗？太阳每天都会落下，但第二天还会升起。"她没有回应。我继续说："就像很多事情，看起来结束了，可其实，它是另一种方式的开始。"空气安静了许久，我以为她依旧不会理我，准备起身离开时，她突然开口了："可是，有些结束，真的没办法再开始了。"我转头看着她，轻声道："但你移植后开启了第二次人生，你的第二次重生仍是一张白纸，你依旧可以在这张纸上画出新的故事。"

当她第一次主动开口时，监护仪的曲线与晚霞的纹路在玻璃窗上交叠，构成生命重启的密码。

那一天开始，她终于肯吃饭，开始吃药了，一点点开始配合治疗！十二年后的某个清晨，朋友圈跳出的登山照让记忆显影——照片里征服雪山的背影，与当年蜷缩在病床的身影完美重叠，那一刻我就无比的自豪！

所以，哪怕只是查房时的一句"今天感觉如何？"、抽血时的一句"放轻松，马上就好”，甚至只是打针后的一句"真棒，今天一点都没哭"，这些简单的言语，都会成为他们心里的一丝支撑。

重生叙事里的双螺旋

作为道培移植仓里的一名护士，说实话，从来都不轻松！马上一转眼，在主班这个班次也工作快一年了，因为主班这个班次，要随时接收每个医生对患者下达的医嘱，一刻都不能耽搁！要接听不同科室和医生的电话，交代各种各样的事情和随时询问患者各种病情变化以及液体的安排情况！所以经常忙到下午两三点钟午饭也还没吃上。

那天，一个由外面病区转入我们科需要移植的患者，因为进仓时间赶在中午，家属送饭晚我接到饭后，消毒后给患者拿进病房，“您先放会在吃，有点热，别烫到，吃完记漱口哦！”打开饭盒，扑鼻的香气迎面而来，也凑巧肚子不争气叫了两声，说完我正准备出病房，听到患者叫我，我下意识感觉他是不是哪里不舒服，还没等我开口询问，就看见他手指了指旁边的饭，看着我说：“吃一点不？都到饭点了，你是不是饿了，要不要一起尝尝妈妈做的饭？”

那一瞬间我说不出来话，只觉得心口一暖，像是有人轻轻摁住了我胸口那团苦涩。我摇了摇头，转身离开了病房，我怕我一开口，眼泪就会控制不住了！那位邀请我共享母亲饭盒的少年，让消毒隔离服上的水汽都氤氲出人间烟火气。

移植仓的时光胶囊里封存着无数微光时刻：医生查房时别在白大褂上的卡通徽章，护士口袋里随时变出的解压小玩具，护工阿姨哼唱的家乡童谣。当温热的饭香撞上饥肠辘辘的窘迫，生命与生命之间最朴素的共情，往往比任何精密仪器更能穿透无菌舱的壁垒。