从最初被告知“尽力而为”，到坚定选择移植；从“活着进去，一定活着出来”的承诺，到九年后回归如常生活，他用时间与勇气，跨越绝境、走向重生。我们将这位66岁确诊急性髓系白血病M5，如今移植后9年的患者写下的真实经历，分享给正在和血液病抗争的每一个人，希望可以帮其他病友少一些迷茫，多一些勇气。
2017年4月下旬，我在当地医院被初步诊断疑似白血病，这个消息如同晴天霹雳，让我瞬间陷入不安。4月底，我辗转前往上海接受进一步检查，5月3日，我被正式确诊为急性髓系白血病M5型。
彼时我已是66虚岁，接诊医生考虑到我的年龄，对治疗并未抱有太大信心，只告知尽力争取，若条件允许可尝试骨髓移植。骨髓化验结果铁证如山，我不得不接受患病的事实，但从未萌生过放弃治疗、放弃生存的念头。我还有牵挂的家人，还有未尽的责任，无论前路多难，我都要坚持下去。在去上海前，我外甥女为我做了全身核磁共振检查，结果显示我身体各项脏器并无大碍，这份检查结果，成了我最初坚持下去的底气。
幸运的是，我的第一次化疗效果远超预期：最初10000个细胞单位中有3900个坏细胞，复诊时坏细胞比例降至17个，连医生都大为震惊。紧接着，我进行了第二次化疗，坏细胞数值直接降到了0。
4月13日，儿子赶到医院，带给我绝境中的希望：陆道培医院可以进行骨髓移植。他还专门拜访了一位47岁的上海病友，17岁的儿子作为供者，在陆道培医院移植成功已满一年，她也毫无保留地给了我们医院的联系方式，真的十分感激她。
随后，儿子立刻联系上了陆道培医院的卢岳主任，陪我前往北京，卢主任看过我的初次检查报告后，惊讶道：“你看起来根本不像病人！”随即斩钉截铁地告诉我：“放心，我有信心治好你的病！”我当即回应：“谢谢卢主任，我也有信心，在您这里战胜病魔！”
回到上海后，老伴始终放心不下，8月，我又陪老伴再次前往北京，卢主任依旧给了我们十足的信心。一周后，我们正式踏上北上的治病之旅，当天下午抵达后，便顺利办理住院手续，病房环境安静舒适，我们还在医院旁的居民区租了房子，用于日常起居和做饭，姐姐和爱人轮流照料我，小姐姐在病房陪伴我的时间最多，悉心照顾我的饮食起居。
后续化疗依旧顺利进行，坏细胞指标持续为0。9月中下旬，我正式进入移植舱，移植舱是一间不足十平方的全封闭病房，进舱前，卢主任坚定地对我说：“你放心，我能让你活着进去，就一定让你活着出来！”
9月30日，儿子健康的造血干细胞成功输入我的体内。移植舱实行全封闭管理，家属无法进入，医院规定每天12点可通过探头视频通话。舱内的日子无比难熬，最初几天我完全没有胃口，一口饭都吃不下，可我知道自己不能垮，硬是靠着执念，强迫自己一口一口往下咽。
当时我们全家一共七口人：我和老伴、儿子儿媳、亲家亲家母，还有我的小孙子，我在心里默默给自己打气：第一口为自己而吃，守住活下去的希望；第二口为老伴而吃，不负她的日夜守候；第三口为儿子而吃，不负他舍身相救；第四口为儿媳妇而吃，第五口为亲家公婆而吃，第六口为我离世的姐姐而吃，第七口为我的小孙子而吃。就这样靠着这份牵挂，我硬生生坚持下来，一点点维系着身体的气力，熬过了最艰难的日子。
历经28天的煎熬，我终于挺过移植舱的治疗，顺利出舱。在姐姐和爱人无微不至的细心照料下，我慢慢恢复体力，她们搀扶着我在室内慢慢行走，从每次5到30圈，逐渐增加到50圈，一步步康复。2个月后，我们出院搬至医院旁的出租屋休养。
移植后，最大的难关便是排异反应，医生叮嘱，出院后前2个月是排异高危期，尤其是前7天最为凶险，此时身体免疫力几乎为零，稍有不慎就会引发感染、严重排异，甚至危及生命。我凭借着坚强的意志，加上家人寸步不离的悉心照料，成功扛过所有风险，没有发生感染，也没有出现严重排异，连医生都称这是难得的奇迹。
此后，我的身体日渐好转，一年后，我带着医生开具的药物，回到了老家。后续开始规律复查：起初三个月一次，好转后改为半年一次，每次复查都要做腰穿、骨穿、抽取骨髓化验，过程疼痛难忍，但我从未退缩，因为每一次检查都代表着希望，而我的各项指标一次比一次理想。
如今，我已是75虚岁，从66岁确诊白血病到彻底康复，整整九年，我身体各项指标完全恢复正常，和健康人毫无二致，身体状态始终保持良好。
我将这段跨越九年的抗癌历程完整记录下来，只为达成三个心愿：
第一，给自己坚守一生的信念。
面对病痛与磨难，悲观、颓废、绝望的情绪，既无助于身体康复，也违背了热爱生命、积极生活的人生理念，唯有心怀希望、永不放弃，才能战胜一切苦难。
第二，感恩所有不离不弃的家人。
感谢我的爱人，一生相伴、悉心照料，陪我走过所有艰难岁月，悉心照顾我和恢复中的儿子；感谢我的姐姐，倾尽所有照顾我，如今她已因癌症离世，这份手足深情我永远铭记；感谢我的儿子，义无反顾捐献干细胞；感谢儿媳妇和亲家公婆，毫无保留地付出真心、全力支持，帮我们渡过难关。这份血浓于水、携手与共的亲情，我永生难忘。
第三，给其他病友传递希望。
我无意评判其他医院，仅以自身经历而言，陆道培医院是给予我第二次生命的圣地，白血病并非不治之症，在这里可以得到有效治愈。同时，我要由衷感念已逝的陆道培院士，感谢卢岳主任、胥方大夫以及道培医院所有医护人员，你们是白衣天使，是再造生命的贵人。
陆道培医院虽是民营医院，却拥有顶尖的医疗人才（如卢岳主任、胥方大夫这样医术精湛的医生）、先进的治疗技术。我相信，只要拥有精湛医术、心怀大爱，人类终将攻克病魔，生命终将得以延续。
这段抗癌路，是磨难，更是修行；是绝境，更是重生。往后余生，我依旧会心怀感恩、向阳而生，珍惜这来之不易的健康生活。
京公网安备 11030102011255号
